Каждый день Хёнсу протирает стойку кафе, прячет счёт за аренду от соседки Миджин, а по вечерам стримит старые игры. В его крошечной жизни есть лишь один загадочный зритель, который шлёт странные сообщения: «Ищи кассету за третьим вентилем». Однажды он находит в подвале коробку с детскими вещами — блокнот с рисунками роботов, билет в кино и письмо от матери, которую не видел десять лет. На обороте — адрес в Апгуджоне. Там он встречает Тэён, студентку-архивистку. Она показывает ему старую
Ночная смена на станции «Чансин» для Юны — это не просто работа. Это ритуал, завещанный матерью: не задерживаться, уходить до рассвета. Но в три четырнадцать всё изменилось. Сирена в тоннеле №7, тень в школьной форме на камере — призрак из старой газетной статьи. К Юне присоединились двое. Хироши, японский инженер, нашел у рельсов детский браслет с именем. Он раскопал старые чертежи и понял, что тоннели ведут к заброшенной лечебнице. А Минджэ ищет брата, который слышал голоса в вентиляции.