В старой конторе на окраине Финикса воздух густеет к обеду. Дерек Морган, менеджер отдела снабжения, каждое утро протирает клавиатуру салфеткой с логотипом. Его мир — это перекошенный галстук и пятно от вчерашнего кофе. Рядом Сара Линч, новичок из Бостона, пытается разобраться с отчётом, который Дерек испортил намеренно. Он бросает колкости, проходя мимо. Она молчит, стиснув зубы. Карл из ИТ жуёт пончик и листает ленту, стараясь не встречаться ни с кем глазами. Конфликт назревает, как гроза.
После смерти бабушки Эмили Паркер возвращается в Сноу-Холлоу, чтобы разобрать старый дом. Среди вещей она находит пачку писем военных лет — переписку бабушки с солдатом, которого та так и не дождалась. В уютном кафе её путь пересекается с Лукасом Бейном, владельцем лесопилки, который торопится снести старый сарай на окраине для расширения бизнеса. Их встреча оборачивается конфликтом: он думает о рабочих местах, она — о памяти. Эмили узнаёт, что в тех самых письмах упоминается этот сарай. Вместе