После долгих лет на красноярских стройках Сергей возвращается в родную деревню. Его цель — продать участок с яблоневым садом, последнее наследство матери. Сестра Ольга встречает его с упрёком. Она хранит старую тетрадку с маминой записью: «Не рубить!!!». Для неё эти деревья — не просто земля, а память. Конфликт разгорается, когда появляется риелтор Клюев, предлагая выгодную сделку. Он видит в болотце за участком лишь перспективу, а в яблонях — помеху. Напряжение достигает предела, когда кто-то
В центре истории — большая семья, чья жизнь вертится вокруг кухни. Здесь бабушка каждый день лепит вареники, словно пытаясь склеить ими трещины в их отношениях. Её дочь, мать-одиночка, разрывается между работой и своим подростком-бунтарём, который ищет своё место, отрицая всё, что ему предлагают. А дядя-оптимист с его вечными авантюрами то смешит всех до слёз, то ввергает в новые проблемы. Их будни — это подгоревшие пироги, пересоленные супы и вечные споры о том, кто сегодня моет гору посуды.