Лусия приезжает из горной деревни в Лиму, надеясь на другую жизнь. Она чистит креветки в порту, где воздух густой от запаха солярки и тухлой рыбы. Ее мать, Кармен, всегда говорила: море никому ничего не должно, оно просто есть. Однажды Лусия видит, как грузчики прячут в контейнеры странные плоские пакеты. Бригадир хрипит ей: глаза лучше держать на ладонях, а не в небе. В баре она сталкивается с Анхелем, водителем. Он оставляет ключи и фразу: здесь либо ешь, либо тебя съедят. Выбирай. Ночью
Через десять лет он вернулся в Арекипу. Джанго, со шрамом и старым револьвером, искал одного человека — Эстебана Моралеса, того, кто сжёг его дом. В баре Лукас лишь кивнул в сторону набережной, на особняк с зелёными ставнями. Но город помнил его. Старуха Карлота шипела его настоящее имя — Диего — словно проклятие. А сестра Соледад, за швейной машинкой, встретила его не как брата. «Мама умерла от кашля, а не от пуль», — сказала она, и в этих словах была вся пропасть между ними. Ночью в конторе