Лусия приезжает из горной деревни в Лиму, надеясь на другую жизнь. Она чистит креветки в порту, где воздух густой от запаха солярки и тухлой рыбы. Ее мать, Кармен, всегда говорила: море никому ничего не должно, оно просто есть. Однажды Лусия видит, как грузчики прячут в контейнеры странные плоские пакеты. Бригадир хрипит ей: глаза лучше держать на ладонях, а не в небе. В баре она сталкивается с Анхелем, водителем. Он оставляет ключи и фразу: здесь либо ешь, либо тебя съедят. Выбирай. Ночью
Карлос чинил мопед в Мадриде, когда появился Лукас из Мехико. С ним был чемодан писем и пистолет. Он сказал, что банда «Лос Куэрвос» ищет Карлоса из-за того дела с грузовиком. Карлос молчал, а Лукас показал фотографию склада со следами крови. Через три дня они уже были в пригороде Мехико, прятались в заброшенной церкви. Лукас нашёл информатора, Росу. Она сказала искать человека с татуировкой жабы на шее в баре «Кантина де лос Муэртос». Карлос пошёл туда под видом уборщика. Татуировки он не
Архитектор Луис и художница София встретились случайно, как будто город сам подтолкнул их друг к другу. Он — с вечным блокнотом и зонтом, который открывается наизнанку. Она — с мокрым холстом и привычкой терять ключи. Их разговор начался с простых вещей: старый зонт, съехавший шарф, круассан с миндалём. Потом были новые встречи, такие же неожиданные. У фонтана, где он нашёл её ключи. В книжном, где она оставила ему записку в сборнике Кортасара. Каждое их столкновение было наполнено лёгкостью и