Лила моет полы в подвалах закусочной, её жизнь — это грязь и усталость. Пока однажды за старым холодильником она не находит ржавый сейф. Внутри — потрёпанная записная книжка доктора Эмили Реннер. Формулы, фотографии. И на последней странице — схема спички с пометкой «Не удалось». Она крадёт коробок спичек с логотипом K-Pharma. Чиркает одну вечером у себя в комнате — и синее пламя выжигает на стене координаты. Её сосед Джейс, парень с доступом к старым картам, понимает: это место давно стёрто с
Каждое утро Лиза подавала ему латте. Джейкоб, архитектор с помятой рубашкой, был ее маленьким ритуалом. Пока в один четверг он не забыл свой шарф. Его подобрала София, новая соседка, пахнущая чужим лосьоном. «Я видела, как ты на него смотришь», — бросила она, и этот шарф на ее шее стал первым знаком. Потом Джейкоб перестал приходить. Лиза видела их в окнах чужих баров, находила в мусоре билеты на концерт своей группы. Ее тихое отчаяние копилось, как грязная посуда в раковине. Оно вылилось в