Шестнадцатилетний Буя Хамка живёт в деревне на востоке Явы. Его дни похожи один на другой, выстроены из простого, почти незаметного труда. Ранним утром, затемно, он помогает отцу Супарджо чинить оросительные каналы. Потом — школа, а после — тайные побеги к реке с Ларой, его подругой детства. Она учится на медсестру и всегда смеётся, видя его батик, снова испачканный в грязи. По четвергам Буя продаёт на рынке мангостины, пока его младший брат Адил возится с хламом, пытаясь собрать из старых
Молодая женщина возвращается в свой родной дом, старый и пропитанный тишиной. Она пытается разобраться в призраках прошлого, но вскоре понимает, что дом хранит не только её воспоминания. С первых же минут становится ясно — она здесь не одна. Из темноты доносится плач ребёнка, пугающий и манящий одновременно. Она идёт на этот звук, глуша инстинкт самосохранения. Заброшенные комнаты, скрип половиц, чьё-то дыхание за спиной. Потом — зеркало. Тот самый момент, когда отражение перестаёт быть твоим.