Падмини жила в шумном городе, как тень в потёртом сари. Каждый день — дорога на ткацкую фабрику, вечером — тревоги о брате Раджеше и письма от тёти, настаивающей на браке с нелюбимым. Она твёрдо знала: не станет очередной Шанти-бай, чью жизнь поглотила чужая воля. Всё изменилось с приходом Арджуна Мехты, сына хозяина фабрики. Взглянув на её работу, он узнал уникальный орнамент, который когда-то ткал её отец для раджи. В его предложении работы в столичном ателье мелькнул проблеск иного будущего.
Молодая женщина Лилли, потеряв работу, оказывается в глухой деревне. В старом доме тётушки она находит спрятанную рукопись — историю о Радхе, женщине, чьё существование окутано тайной и страхом. Эта находка становится навязчивой идеей. Деревня встречает её настороженно. Взгляд старосты тяжёл, старушки шепчутся, а загадочный Каран то помогает, то отдаляется, оставляя больше вопросов. Лилли чувствует, что за внешним спокойствием скрывается тёмная, живая тайна. Вскоре тишина начинает шептать.