Казалось, её жизнь — это вечное пятно от эспрессо на стойке и блокнот с ненаписанным романом. Её сосед Джейк, курьер с татуировкой совы, каждый день забегал за капучино и поддразнивал её. Пока однажды он не принёс с работы не ту посылку — пакет с чужими лекарствами и фотографией незнакомой девочки. Тогда всё перевернулось. В кофейне стал появляться рыжий в кожаной куртке. Джейк заставил её бежать. Они спрятались в подвале старой библиотеки, среди пахнущих плесенью книг. Там Лила нашла письма
Лора жила в ритме грязных тарелок и трещины на кухонном столе — памятью об отцовской ярости. Её мир был маленьким и тихим, пока в нём не появилась Эмили. Та самая сестра, которую все считали погибшей в том самом пожаре. Она пришла не с пустыми руками, а с письмом от матери, написанным за неделю до смерти. В нём были намёки на спрятанный ключ и невысказанную правду. Эта правда ждала их в старом сарае, пахнущем бензином и прошлым. Среди комиксов и чужих таблеток Эмили нашла газету о нераскрытом