Он разгружал книги в магазине на углу Блур-стрит, в свитере с пятном от кофе. Она, пахнущая матчей и дождём, усомнилась в подлинности «Степного волка» и оставила номер на чеке. Так началось. Потом были разговоры на пожарной лестнице за пекарней, общее тирамису и её рисунки маркером на его гипсе. Он сломал руку, доставая для неё Мураками. А потом пришло письмо о курсе биоинформатики в Монреале. И всё закружилось. Она — Эмили, с её рваными джинсами и жаждой движения. Он — Лиам, прикипевший к
Семнадцатилетний Лиам стирает мазут с рук в гараже Фростпейна, затерянного в тайге. Поселок будто застыл, и только тревожные сводки о пропавших людях нарушают тишину. Отец, Билл, ворчит, отгоняя мысли о большом городе, но Лиам уже нашел в старом ящике смятую карту с красным крестом на заброшенной гидростанции. Вместе с Эмили они пробираются туда под дождем. Среди ржавых развалин Лиам находит портфель с письмами своей сестры, Клэр, исчезнувшей два года назад. Ее дрожащие строки говорят о чем-то
В канун праздника Эмма возвращается в родной город. Всё здесь напоминает о прошлом, о котором она старалась забыть. Она встречает Джейкоба, человека, с которым когда-то была счастлива. Но их общая история оборвалась из-за трагедии, оставив после себя лишь тишину и боль. Они говорят, но слова не могут разрушить стену между ними. Эмма чувствует, как старые раны снова открываются. Она пытается понять, можно ли простить не только другого, но и себя. Всё это происходит на фоне тихих, заснеженных