Каждое утро Маргарет покупает овсяное печенье в кафе «Ржавый колокол». Её жизнь — это ритм падающих ложек, которые она ловит раньше бармена, и запах старых газет в библиотеке, где она работает. Однажды среди пожелтевших страниц она находит странные пометки: цифры, инициалы «К.Р.», рисунки маков. Её сосед Томас, чинящий пикап, смеётся над её любопытством. Но Маргарет уже не остановить. В подвале она находит коробку с письмами, где кто-то упоминает правду, известную Лилиан. Ночью она пробирается
В тихом городке Брэкен-Хилл библиотекарь Клара находит в подвале старый дневник за подписью «Эзра К.». Вскоре механик Сэм приносит ей обгорелую страницу с тревожным предупреждением, и Клара с ужасом узнаёт почерк. Случайность переплетается с судьбой, когда помощница Лила читает вслух строку о «красном дожде над маяком» — и её брат на следующий день повторяет эти слова, рисуя что-то пугающее. Вместе с другом Маркусом они идут в заброшенную мельницу, где когда-то пропавший Эзра вёл свои записи.