Двадцатидвухлетняя Лана, в рваных кеддах и с рюкзаком, ловит попутки по шоссе 90. Её подбирает Эрл, водитель-дальнобойщик с Аляски. В кабине пахнет кофе и мокрой собакой. Лана врёт, что едет к тёте, но на самом деле ищет мать — в кармане у неё лишь смятая фотография. В закусочной под Таксоном она встречает Хавьера, механика, который чинит старый мустанг. Он просит её подержать фонарь. Между ними рождается лёгкая, осторожная связь. Ночью в трейлере её будит незнакомец в плаще. «Ты похожа на
Тяжёлый взгляд, случайная встреча - и неприязнь вспыхивает мгновенно. Герой чувствует раздражение от одного её присутствия, она отвечает тем же. Но обстоятельства снова и снова сталкивают их, заставляя видеть друг друга ближе, чем хочется. То, что начиналось как взаимная антипатия, постепенно наполняется иным смыслом. Он теряет привычную дистанцию и контроль над собственной холодностью. Она перестаёт быть просто чужим человеком. Вместе они оказываются в пространстве, где каждое прикосновение и