Юки Митарай находит на пепелище своего дома старый «Пентакс» с плёнкой. На снимках — его отец, Кадзуки, в лабораторных очках, с пробиркой мутной жидкости. Соседка Сатоко, чьи руки дрожат у обугленного порога, бормочет что-то про бензин и удобрения. В её глазах — невысказанный ужас. Потом появляется Рико, девушка у разбитого автомата с колой. Она говорит, что видела Кадзуки у старой фабрики, бросающим в канализацию ампулы. Вместе они пробираются в её подвалы, среди ржавых труб и разбитых
Вернувшись в город после долгой разлуки, Сатона с первого дня чувствует, что с её старой школой что-то не так. Всё слишком правильно, слишком стерильно. Её старый друг Тома своим бунтарским поведением лишь подтверждает её тревогу. Вместе с Кэй и тихой Аяно, которая рисует на стенах странные, вибрирующие ноты, они начинают копать глубже. Их поиски приводят в заброшенный бункер под школой, где они находят жёсткий диск с шокирующей правдой. Оказывается, проект «Гармония» — это не метафора. С
Бывший офисный работник Такуми теперь ведёт дом. Каждое утро его жена Аканэ, архитектор, уходит на работу, крича на ходу: «Не забудь полить кактус!» Их жизнь — это диван, на котором он засыпает в костюме, балкон, заваленный коробками от бэнто, и сушившееся бельё на фоне неоновой вывески. Он учится жить в этом новом ритме. Спорит в супермаркете о скидке на треску, путает дни для мусора, ковыряется с YouTube-роликами, пытаясь починить стиральную машину. Иногда у него ничего не выходит — суп