Юки Митарай находит на пепелище своего дома старый «Пентакс» с плёнкой. На снимках — его отец, Кадзуки, в лабораторных очках, с пробиркой мутной жидкости. Соседка Сатоко, чьи руки дрожат у обугленного порога, бормочет что-то про бензин и удобрения. В её глазах — невысказанный ужас. Потом появляется Рико, девушка у разбитого автомата с колой. Она говорит, что видела Кадзуки у старой фабрики, бросающим в канализацию ампулы. Вместе они пробираются в её подвалы, среди ржавых труб и разбитых
Каждое утро Юко Танака считала трещины в асфальте на мосту Накадзима. Её жизнь в пригороде Осаки была размеренной, вплоть до работы в пекарне «Хосино Пан», где хозяйка ворчала о подсохшем тесте. Однажды среди старых коробок она нашла потёртый альбом с фотографиями 1978 года. На снимках — незнакомая женщина в кимоно у заброшенного храма, которого больше не существовало. Любопытство привело её на стройплощадку нового парка. Среди бетонных плит и мусора она нашла ту самую каменную арку. От
Детектив Юкио, измученный бессонницей, расследует цепь странных смертей. Все тела находят у арт-галереи «Мидзуха», а рядом — обрывки стихов. Напарница Айя замечает пугающую деталь: на каждой жертве нет третьей пуговицы. Как в новогоднем ритуале. В кармане утопленника Юкио находит ключ от камеры хранения. Там — коробка с детскими куклами-окэрико и кассета. Мужской голос нашептывает: «Они выбрали не ту игру». В подвале галереи куратор Саори говорит ему, что смерть здесь — просто краска на холсте.