Семьдесят девятый год отсчитывает последние часы. Для Паулы и Мигеля эта ночь не просто прощание со сценой: их группа «Венера» играет финальный концерт. Всё, что строилось годами - музыка, отношения, общее будущее - сжимается в несколько песен. Между ними уже не то напряжение, что заводило зал, а тишина, в которой слышно, как распадается связь. Паула смотрит на Мигеля и понимает: после последнего аккорда они станут чужими людьми. Свет софитов бьёт в глаза, но не греет. Осталось только доиграть
Друзья, не видевшиеся годами, съезжаются в один дом. Встреча сразу же вскрывает старые шрамы, а алкоголь развязывает языки, возвращая к тем чувствам, которые они боялись и по которым тосковали. Кто-то надеется заново пережить ушедшую любовь, кто-то - навсегда с ней попрощаться. Воспоминания накрывают волной, и прошлое оказывается ближе, чем настоящее. Герои снова проживают моменты, которые их сломали или сделали счастливыми. Каждому предстоит решить: остаться в уютной иллюзии или признать, что
Группа актёров и техников собирается на одну съёмку. Им предстоит за один день снять дружеский ужин в реальном времени. Камера фиксирует каждый взгляд, каждую паузу между тостами. За общим столом разговор не клеится: старые обиды всплывают на поверхность, а необходимость играть друзей обнажает трещины в отношениях. Герои заперты в роли, которую должны отыграть до последнего слова. Им нужно дотянуть до финала, не сорвавшись на настоящую ссору. Чем дольше длится ужин, тем меньше остаётся иллюзий.