Марк Торренс заваривает утренний кофе в треснувшей кружке, когда его мир рушится. Его сын Итан пропадает после школьного спектакля. Марк опоздал — вечная поломка фуры, вечное невезение. В участке детектив Морроу показывает ему кадры с камер: серый микрофургон, погнутый бампер. Говорит про ограниченные ресурсы, отводит взгляд. Но Марк не может отвести. Он находит в рюкзаке сына оранжевую нить — как на стройплощадках у порта. В своем подвале, среди груды старых шин и квитанций, он сходит с ума
Это история о них. О школьнице, чей протестный плакат стал тяжелее учебников. О бывшем баскетболисте, который всё ещё слышит гул трибун в тишине своего бара. О парне из пригорода, который ищет правду на улицах, где его не ждали. Они живут в городе, который обещает больше, чем дает. Система давит тихо, но неумолимо — взглядом копа, равнодушием чиновника, заученными фразами из телевизора. А внутри у каждого — молчаливый бунт. Ночью они делятся этим на холодных крышах, днём — выносят на улицы, в