Мартин Штефанко живёт в петржалской панельке, запертый в своём теле с перебитой спиной. Его мир — это трещина в плитке пандуса, контейнеры с гуляшом от сестры Катарины и кетонал вместо морфия. По вечерам он чинит соседские часы, а по утрам терпит насмешки Любоша, который ставит свою «Фабию» на его парковочное место. Всё меняется, когда в старом комоде он находит чертежи отца — проект недостроенного моста через Дунай, спрятанный от властей. На пожелтевшей фотографии отец молод и полон сил. Эти
Андрей приезжает в город, чтобы найти брата. В кармане у него затертая фотография Кирилла. Город встречает его пыльным ветром и настороженным молчанием. Официантка в кафе бросает невнятное предупреждение про Климова. Медсестра Ольга, с татуировкой совы на запястье, шепотом передает ключи от гаража. Там, под слоем машинного масла, Андрей находит блокнот. Цифры, списки, странные пометки — «бетонные мешки». Так брат обозначал пропавших рабочих. Преследуя охранника Генку, Андрей выходит на
В Братиславе электрик Мирослав Ковач боролся с постоянными перебоями, которые казались ему слишком уж подозрительными. В Праге студентка Яна Горакова спорила о хрупкости энергосистемы, пока её тётя из деревни жаловалась на пропадающий каждую пятницу свет. Их пути пересеклись в заброшенной библиотеке. Он, пахнущий машинным маслом, нашёл перегоревший предохранитель с таинственной гравировкой и вспомнил слова деда о чём-то замурованном перед распадом. Она, с картами семидесятых, искала связь с