Мартин Штефанко живёт в петржалской панельке, запертый в своём теле с перебитой спиной. Его мир — это трещина в плитке пандуса, контейнеры с гуляшом от сестры Катарины и кетонал вместо морфия. По вечерам он чинит соседские часы, а по утрам терпит насмешки Любоша, который ставит свою «Фабию» на его парковочное место. Всё меняется, когда в старом комоде он находит чертежи отца — проект недостроенного моста через Дунай, спрятанный от властей. На пожелтевшей фотографии отец молод и полон сил. Эти
В пражской квартире, разбирая письма деда, Мирка находит старую фотографию. Мужчина в форме, женщина с зачёркнутым лицом. Подпись: Ян и Марта. Братислава. Её друг Любош, реставратор, замечает на обороте странные цифры. Это похоже на координаты. Они отправляются в Словакию, спорят о дороге. В деревне Глоговец им преграждает путь местная старуха. Она помнит Яна. В заброшенном сарае они находят ящик с венгерскими монетами и письмами. Любош понимает: её дед был не архивистом, а связным, передавал