Теплой барселонской ночью голос радиоведущей звучит в машинах, квартирах, офисах. Для каждого он свой. Для кого-то — фон, для кого-то — спасательный круг. Судьбы самых разных людей, незнакомых друг с другом, начинают медленно сплетаться воедино под этот тихий, настойчивый голос из эфира. Кто-то ищет утешения после потери, кто-то — смелости признаться в любви, а кто-то просто пытается дожить до утра. Их пути никогда бы не пересеклись, но магия ночного радио создает невидимые нити между ними.
Во времена гражданской войны в Испании молодой парень Хоакин находит на своем поле раненого незнакомца. У того пробита голова, он ничего не помнит. Хоакин, рискуя собой, прячет его в сарае, выхаживает и называет Галапаго. Их странное укрытие рушит жестокая необходимость — Хоакина забирают на службу. Он вынужден оставить беспомощного Галапаго в приюте, не зная, выживет ли тот. Проходят долгие годы. Война закончилась, и Хоакин возвращается в родные места. Он не может забыть того человека.
Марсела, эмигрантка из Латинской Америки, пытается начать жизнь заново в чужой стране. Работа сиделкой у пожилого Амадора становится для неё островком стабильности. В тихой комнате, среди лекарств и старческих вещей, она находит временное пристанище. Но эта хрупкая надежда рушится в одно мгновение — Амадор умирает. Она остаётся совсем одна, без денег и без всяких перспектив. Отчаяние подступает тихой, тяжёлой волной. Но сдаться — значит потерять всё. И Марсела принимает отчаянное, трудное