В тихой приграничной деревне ксендз Марцин находит в исповедальне тревожную записку. Она втягивает его в расследование старой тайны, связанной с пропавшими ящиками. Его поиски приводят в полуразрушенный сарай, где местный рыбак хранит странные консервы с советскими метками. Параллельно в Будапеште журналистка Эва Ковач получает анонимную фотографию, на которой запечатлен её давно умерший отец. Их пути пересекаются, когда оба выходят на след заброшенного амбара. Внутри они находят не
1947 год. Воздух густой, тревожный. Ваньке Хайнцу девятнадцать, он сбежал из дома в поисках свободы и Парижа. Живёт в дыму сигарет и дешёвого ликёра, носит пёстрые пиджаки и дерзит всем подряд, чувствуя себя бессмертным. Он встречает Яну в подпольном кабаре. Она спорит о Дали, затягивается папиросой, смотрит насквозь. Их роман — это пожар: страсть, ссоры с битьём посуды, ночи, наполненные стихами, которые он потом в ярости рвёт. Они воруют вино из погребов, мечтают о Монмартре, танцуют на краю