Айгерим живёт в ритме усталых смен и забот о младшей сестре. Её мир — это кафе «Шайхана», самсы «для кошки» и уроки химии для Алии. Однажды в старом сундуке она находит письма отца, которого все считали погибшим. В конверте — фотография незнакомой женщины и намёк на тайну. Это открытие вырывает её из рутины. Вместе с водителем Саятом она отправляется в Чимкент, по следам отца. Там ей передают ключ от заброшенного склада — последнюю весточку от того, кого она не знала. А в это время дома Алия
Она появилась внезапно, как летний ливень посреди засухи. Айгерим. С ней не было скучной минуты — только спонтанные поездки за город ночью, танцы под дождем и этот вечный смех. Она перевернула все с ног на голову. Мой упорядоченный мир трещал по швам, и я, к своему удивлению, только радовался этому. Не мог спокойно выпить кофе, не наткнувшись на ее вещи или новую безумную идею. В воздухе постоянно витал ее запах, а сердце билось так, будто пыталось вырваться из груди. А потом ее не стало.