Эмили, лондонская медсестра, получает странные звонки. Короткие гудки, потом женский шёпот на испанском: «Он смотрит на тебя». Её жизнь и так сера — протекающая труба в квартире, смены в больнице, тихое отдаление брата. Но эти звонки всё меняют. Вместе с парнем Джейком, который пытается помочь со своим треснувшим ноутбуком, она начинает копать. Больничный архив приводит её к истории Лены Моррис, девушки с таким же кулоном, исчезнувшей много лет назад. Её соседка вспоминает, как в квартире Эмили
Семнадцатилетняя Лена Моррис находит в подвале старого дома потёртую спиритическую доску. Из любопытства она с друзьями, Джейком и Мией, решает провести сеанс. Планшетка выводит странные символы: «Т-Р-3-4». В ту же ночь в доме начинают происходить тревожные вещи: падает и разбивается кружка, раня младшего брата Итана. Вскоре в школе при загадочных обстоятельствах пропадает учитель химии. Джейк находит в его кабинете архивные записи, связывающие доску с сеансами 1983 года и самоубийством
Вернувшись домой после долгих лет, Эмили застаёт отца, Томаса, в странном состоянии. Он живёт среди долгов и запустения, копается в огороде и избегает разговоров. Его слова о матери повисают в воздухе тяжёлым намёком. Случайная находка на старом складе — коробка с детскими вещами — возвращает её к прошлому. Среди писем подруги Лизы лежит газетная вырезка о старом пожаре на мельнице. В баре Марта осторожно намекает, что Томас тогда вёл себя подозрительно. В городке появляется Картер Хейс,