Однажды ночью Кэсси видит нечто ужасное из окна своей квартиры. Соседку убивают. Она — единственная свидетельница. Но её и без того хрупкий мир рушится окончательно, когда она понимает: убийца видел её. Он знает её лицо. Теперь её жизнь превращается в кошмар наяву. Каждый шорох за дверью, каждый силуэт в темноте — это он. Она не может доверять полиции, не может доверять никому. Страх парализует её, заставляя сомневаться в каждой тени, в каждом встречном. Она пытается скрыться, стать невидимкой.
Лила, бариста из Чикаго, всегда видела мир через узор кофейной гущи. Однажды она нашла его на стене кафе — переплетение шестеренки и голубиного крыла. За холодильником скрывалась потайная дверь, а за ней — Кай, студент, который два месяца искал вход. Он показал ей старую карту с пометкой «под красным львом». У Лили нашелся ключ-брелок в форме этого льва. Он привел их в заброшенное метро, где рельсы утопали в битом стекле. В вагоне-призраке они нашли дневник машиниста и попытались активировать