Однажды ночью Кэсси видит нечто ужасное из окна своей квартиры. Соседку убивают. Она — единственная свидетельница. Но её и без того хрупкий мир рушится окончательно, когда она понимает: убийца видел её. Он знает её лицо. Теперь её жизнь превращается в кошмар наяву. Каждый шорох за дверью, каждый силуэт в темноте — это он. Она не может доверять полиции, не может доверять никому. Страх парализует её, заставляя сомневаться в каждой тени, в каждом встречном. Она пытается скрыться, стать невидимкой.
Две незнакомки, Эмили и Джесс, получают одинаковые письма из лаборатории. Оказалось, у них одна дата рождения. Эмили приезжает из города в маленький Сноу-Фоллс, где живёт Джесс и её мать Сьюзан. Они решают на Рождество поменяться местами. Эмили остаётся в старом доме Картеров, пытаясь понять правила семьи, где на ёлку вешают только звёзды. Джесс погружается в одинокую жизнь Эмили, заваленную эскизами. Сначала всё кажется чужим и неудобным. Но в коробках с игрушками они находят старые письма.