Кардинал Майкл Бреннан вымотан. Три дня без сна, потёртый подол сутаны — всё ради речи на встрече Папы в Нью-Йорке. Но Папа Лукас I опаздывает из-за грозы, а в зале ожидания мэр Кармен Ривера тревожится о финансировании приютов. Первый же день приносит скандал: паж роняет кожаный чемодан с компрометирующими документами, и камера случайного свидетеля всё фиксирует. На следующий день у собора Святого Патрика подросток Джейкоб Шоу кричит о сестре, пропавшей в церковном приюте. Его уводят.
Жизнь Эймоса Отиса была размеренной, как его завтрак в закусочной «Дотти»: два яйца всмятку, тост, кофе без сахара. Он работал механиком в гараже на окраине Бейкерсвилля, и ничто не предвещало перемен. Всё изменил старый пикап с треснувшим стеклом. Под сиденьем Эймос нашёл конверт с фотографией незнакомки у памятника Линкольну. Луис, его напарник, лишь хрипло пошутил про коллекционирование мусора. Но что-то зацепило Эймоса. Он отправился по адресу на обороте снимка, в заброшенный кинотеатр