Она роняла папки с чертежами, он пил кофе с отпечатком губной помады. Их встреча у станции метро была случайной, как тысячи других. Но когда Чжан Вэй поднял лист с мостом через Хуанпу, что-то щёлкнуло. Потом была старая книга из его магазина. На пожелтевшей фотографии её бабушка в платье *qipao* смотрела на его деда. И письмо, которое она хранила всю жизнь, — нераспечатанное, с сургучной печатью. В нём всего несколько слов: «Прости, я не смог уехать с тобой». Они сидели в тишине, под треск
Она возвращалась далеко за полночь, а он всё паял свои платы на кухне. Мир Ли Сяо и Чэнь Юя состоял из забытых обещаний купить креветок и лапши быстрого приготовления. Обещаний, которые растворялись в рутине, как её идеи в его случайно выброшенном блокноте. Она кричала, отчаяние клокотало в горле, пока она рылась в мусоре. Он молча протянул ей смятый лист — всё, что смог запомнить и восстановить. Это был его способ сказать, что слушает. Всегда слушает. А вечером, когда хрипела собранная им