Она роняла папки с чертежами, он пил кофе с отпечатком губной помады. Их встреча у станции метро была случайной, как тысячи других. Но когда Чжан Вэй поднял лист с мостом через Хуанпу, что-то щёлкнуло. Потом была старая книга из его магазина. На пожелтевшей фотографии её бабушка в платье *qipao* смотрела на его деда. И письмо, которое она хранила всю жизнь, — нераспечатанное, с сургучной печатью. В нём всего несколько слов: «Прости, я не смог уехать с тобой». Они сидели в тишине, под треск
Бывший охотник на демонов Ли Минь доживает свои дни на рынке, торгуя рухлядью. Долги, колкости соседки А-Хуа, пыль на старом мече — вот и вся его жизнь. Пока к его лотку не приходит девочка Сяо Лань с бронзовым кувшином. На нем — трещина в виде молнии, точь-в-точь как узор на доспехах его погибшего напарника. Внутри кувшина он находит карту, а в ней — призраки прошлого. Ночью на рынок нападают тени с когтями из черного дыма. Ли Минь снова чувствует вес меча в руке, снова слышит этот звук —
Каждое утро Ли Вэй закуривает у подъезда, а с третьего этажа ему кричат о пепле на герани. Его жизнь — это офис с заклеенными очками, вечно протекающий кран и молчаливые ссоры с Чжан Юй. Однажды вода с потолка капает на фотографию отца в военной форме, и что-то в нём надламывается. Через три дня он едет в деревню, в рюкзаке — пачка «Чжуннаньхай», красные конверты и детские стихи. Тётя Сяо Мин встречает его упрёками и заставляет чинить свинарник. Здесь, среди предков, он чувствует себя чужим. Но