Каждое утро Никола Митчелл начинала с проверки почты в переполненном офисе на Восточной 8-й авеню. В её потёртом рюкзаке лежали жвачка, антисептик и список клиентов. Подросток Джейми с фиолетовыми прядями, сбежавшая из приюта, просила помочь найти ночлег. Ветеран Майк, ночевавший у станции, нуждался в антидепрессантах. «Я не вернусь туда, даже если замёрзну», — говорила Джейми, глядя на трещины в стене кафе. К пятнице всё пошло наперекосяк. Начальница Сьюзан отказала в финансировании: бюджет
Студент Лиам находит в старом планшете пропавшего отца странные чертежи — шестигранники, сплетенные спиралями. Даты, координаты. В кафе Эмили показывает ему фото из метро: тот же узор. «Он не просто исчез, — говорит она. — Он что-то строил». В заброшенной фабрике они находят комнату с выжженными символами на полу и старый проектор. Кадры с людьми в белых халатах, огромный металлический шар. Их соседка Джейд узнает в одном из них своего дядю, погибшего при странных обстоятельствах. Он говорил ей
Детектив Лиам Карвер находит в переулке тело бездомного. Рядом — перечеркнутая граффити сова, точь-в-точь как на стене за закусочной. В кармане убитого — ключ. Он ведет в заброшенный портовый склад, заваленный документами мэрии о земельных сделках. Лиам чувствует — это начало чего-то большого. Его напарница, Эмили Ренн, приводит уличную художницу Джейд Валеро. Та сразу понимает суть метки: это предупреждение для тех, кто лезет не в свой район. Джейд не рисует сов, она знает их истинное
Юми работала в цветочной лавке у станции Сибуя. Ее жизнь состояла из ароматов хризантем и пересчета мелочи в кассе. Все изменилось, когда Такуми, архитектор с запахом мокрого асфальта, споткнулся о ее тележку с горшками. Петунии испортили его чертежи. Он был измотан, не спал трое суток, проектируя мост. Взамен он стал заказывать у нее цветы для офиса. Красные анемоны по средам, белые каллы к открытию тендера. Они начали встречаться у разбитых часов на Кагурадзаке. Он говорил, что архитектура —
После шести лет молчания Эмили возвращается в родной город. Брат Джейкоб встречает её с упрёком, отец Грэм, больной и упрямый, отказывается говорить о продаже фермы, которую вот-вот заберёт банк. Мать Маргарет пытается сохранить мир, а младшая сестра Лили бросает колледж, вызывая отцовский гнев. В сарае Эмили находит письма покойной бабушки, где упоминается неизвестное завещание. Постепенно она понимает, что за молчанием семьи скрывается отчаяние. Джейкоб тайком пытается договориться о продаже,