Лена Моррис, бывшая медсестра, ведет свою частную практику в унылом здании Сан-Фернандо. Ее мир — это кресла-груши, одинокая золотая рыбка в аквариуме и клиенты с их странными, но обыденными страхами. Она выписывает им не рецепты, а простые житейские советы. Но этот хрупкий порядок рушится, когда на ее пути встает Мел Джигги, владелец студии «Феникс-филмз». Он хочет выкупить ее кабинет и идет на всё: поддельные отзывы, шпионаж его помощника Грега. А потом в почтовом ящике появляется мертвый
Лейла находит в гараже коробку своей матери, Анны, из 2003 года. Внутри — дневник с вырванными страницами, где упоминается некий Джек, её «зеркало». Отец отказывается говорить об этом, и его молчание лишь подогревает её тревогу. Её брат Итан, тем временем, находит ржавый ключ от мотеля «Сансет», номер восемнадцать. Лейла пытается читать между строк дневника, а Мия, её подруга с ночной смены в закусочной, с беспокойством наблюдает за ней. Итан, движимый детским любопытством, следует по следам