В «Правилах Софи» дом бывшей медсестры превращается в приют для тех, кому больше некуда идти. Софи сама установила порядки в своём переходном убежище: здесь находят кров безнадёжно больная женщина, алкоголик-фокусник, ветеран с ПТСР, молодой наркоман и мать, потерявшая ребёнка. Каждый из них пытается удержать себя в руках, но соседство с чужим горем не даёт прятаться за привычными масками. Фокусник разучился верить в чудеса, ветеран не может уснуть без кошмаров, а у смертельно больной почти не
Лора въезжает в полузаброшенный дом под Хейзлтоном с двумя чемоданами и коробкой семян. Её брат Майло притаскивает гидропонные лампы. Он сомневается, выдержит ли электричество, но Лора уверена — здесь тихо, и соседи далеко. Идеально. По вечерам она тайком копает грядки, смешивая грунт с золой, днём чинит крышу. В местном баре ветеринар Джесси передаёт ей конверт с наличкой и предупреждает: шериф Грэм уже интересуется её делами. Майло уговаривает продать первую партию байкерам, но Лора против.
Мюриэл - душа городка Айсикл Фолс, её обожают соседи, но для собственной дочери Айви она источник постоянного давления. Айви только что пережила развод и пытается наладить контакт с дочерью, но мать то и дело вмешивается, перетягивая внимание на себя. Серия нелепых случайностей сталкивает обеих женщин в общем деле. Бытовые конфликты и взаимные упрёки отходят на второй план: ради ребёнка приходится действовать сообща. Айви и Мюриэл вынуждены договариваться, хотя каждая тянет одеяло на себя.
В старшей школе находят любовное письмо. Оно без подписи, но написано так, будто предназначалось кому-то из учеников. Одна из учениц, которая работает в школьной газете, решает выяснить, кто автор и кому оно адресовано. Она сама пока не знает, чего хочет: ни в будущем, ни в отношениях. Расследование затягивает её сильнее, чем она ожидала. Каждая новая зацепка подкидывает не столько ответы, сколько повод приглядеться к тем, кто всегда был рядом. Тайна чужого чувства заставляет её задуматься о