В полуразрушенном клубе Таллинна четверо комиков репетируют скетч. Живут впроголодь, микрофон чинят изолентой. За день до выступления в их убогой гримёрке появляется конверт — фотография Хельги у детской площадки и угроза: «Молчи». А вечером пропадает их звукорежиссёр Тынис, оставив после себя лишь пустую бутылку и сломанные наушники. За кулисами бара, где они должны выступить, на них давят за долги. Оборудуют грозят продать саксофон Матиаса. В отчаянии они идут в квартиру Тыниса и находят
Семнадцатилетний Юри, курьер из Ласнамяэ, жил в ритме велосипедных колёс и бутербродов с селёдкой. Однажды в Кадриорге он нашёл камень со странным знаком — и земля ушла из-под ног. Он очнулся в руинах замка Тоомпеа, где у костра его ждала Лийс. Она говорила о его отце, который что-то искал до самого конца. Далá карту с пометками на старом сленге. Но в порту, среди ржавых контейнеров, их нашёл Тийт, бывший одноклассник. Он выбил из рук Юри амулет, его тени двигались, как жидкая смола. Лийс
Восьмидесятые. Железный занавес. Трое эстонских парней — Арво, Велло и Маргус — решаются на отчаянный шаг. Они срываются с места и совершают немыслимое: прорываются на яхте в Швецию. Их встречают как героев. Ослепляющие вспышки камер, восторженные интервью, слава. Они — живые символы свободы, сбежавшие из «совка». Но шумиха быстро стихает. Камеры выключаются, и наступает тишина. Оказывается, геройство осталось там, за той границей. Здесь они просто чужие. Ни работы, без языка, в полной