В полуразрушенном клубе Таллинна четверо комиков репетируют скетч. Живут впроголодь, микрофон чинят изолентой. За день до выступления в их убогой гримёрке появляется конверт — фотография Хельги у детской площадки и угроза: «Молчи». А вечером пропадает их звукорежиссёр Тынис, оставив после себя лишь пустую бутылку и сломанные наушники. За кулисами бара, где они должны выступить, на них давят за долги. Оборудуют грозят продать саксофон Матиаса. В отчаянии они идут в квартиру Тыниса и находят
Морозным рождественским вечером в Таллинне их пути пересеклись в крошечной лавке. Он — немецкий адвокат Мартин, человек с вечно занятым айфоном и распланированной жизнью. Она — русская актриса Анна, будто сошедшая со сцены, уставшая от ролей и ищущая что-то настоящее. Между ними возникла та самая тишина, где сердце стучит громче любых слов. А потом — музыка Леграна, пронзительная и щемящая. Эта случайная встреча перевернула всё. Они начали встречаться, открывая друг в друге то, о чём давно