В 1905 году Эстония ещё часть Российской империи, но национальное самосознание уже просыпается. Герой хочет подарить своему народу нечто вечное: то ли летательную машину, то ли книгу на родном языке. Беда в том, что энтузиазма у него хоть отбавляй, а вот с талантом выходит туго. За попытками создать чудо техники или литературы стоит не просто амбиция, а щемящее желание быть нужным и оставить след. Изобретения с треском проваливаются, тексты выходят корявыми, но герой упрямо лезет в новую
Рождественский вечер в старом Таллине. В маленьком магазинчике случайно встречаются двое: адвокат из Германии и русская актриса. Под музыку Мишеля Леграна между ними вспыхивает чувство, похожее на сказку Андерсена. Но эта сказка для взрослых, и её законы суровее детских грёз. Их непростая любовь оказывается связана с тайнами старинного особняка. Прошлое героев, их долги и обязательства начинают тянуть в разные стороны. То, что казалось волшебным подарком судьбы, оборачивается испытанием, где