Осень 2004 года. Эстония стоит на пороге вступления в НАТО, и в воздухе висит напряжение, смешанное с предчувствием перемен. Сотрудник Министерства обороны Альфред Винт получает предложение от российских спецслужб. Корысть и жажда карьерного роста перевешивают долг: он решается на госизмену. За Винтом начинает охоту майор разведки Марко Аррак. Каждый шаг чиновника отдаляет его от привычной жизни и приближает к пропасти. Доверие рушится, старые связи трещат, а игра в кошки-мышки требует от обоих
В 1905 году Эстония ещё часть Российской империи, но национальное самосознание уже просыпается. Герой хочет подарить своему народу нечто вечное: то ли летательную машину, то ли книгу на родном языке. Беда в том, что энтузиазма у него хоть отбавляй, а вот с талантом выходит туго. За попытками создать чудо техники или литературы стоит не просто амбиция, а щемящее желание быть нужным и оставить след. Изобретения с треском проваливаются, тексты выходят корявыми, но герой упрямо лезет в новую