Джинхо и Мира живут в гараже, пахнущем бензином и ржавчиной. Он возится с двигателем старого Hyundai, она развозит завтраки. Их жизнь — это ключи с чипсами из круглосуточки и треснувший динамик. Но ночью всё меняется. Он гонщик-подпольщик, она — его штурман в рваных кедах. Встречи у заброшенного завода, чёрный Genesis Сочхоля, ставки в миллионы вон. Фары выхватывают из темноты граффити, двигатель взвывает на поворотах к тоннелю Ханган. «Тормози! — вцепляется Мира в ручник, чувствуя полицейскую
Семнадцать лет Ынхи живет в тени потери. Ее мир — это ателье «Golden Needle», запах ткани и пыли, и одно-единственное видео на старом телефоне: маленькая дочь Чэён в желтом платье смеется на качелях. Каждый день похож на предыдущий, пока в ее руки не попадает вечернее платье. На его талии — три маленькие пуговицы в форме клубники. Точь-в-точь как те, что она сама когда-то пришила к тому самому желтому платью. Сердце останавливается. Пальцы впиваются в ткань. «Откуда оно?» — голос срывается на