Каждое утро Ли Вэй покупал баоцзы в ларьке «Счастливый паровозик», не зная, что старый снимок из библиотеки перевернёт всё. На пожелтевшей фотографии — дети у ворот завода «Красный рассвет», исчезнувшего годы назад. Один мальчик, с родимым пятном, вскоре пропал. Архивариус молча стирает пятно от чая, и этот жест красноречивее любых слов. В сырой прачечной «Золотая капля» Сяо Юй, женщина с ожогом на руке, бросает ему вслед: его отец тоже искал этого мальчика. А через неделю его нашли в канаве.
Всё началось с договора. Ему нужно было получить наследство, ей — избавиться от давления семьи. Решили притвориться парой на одной свадьбе, а потом разойтись. Казалось, всё просто. Фальшивые улыбки, неловкие прикосновения — просто игра. Но игра постепенно становилась правдой. Он подавал ей чашку чая, когда она плакала ночью. Она случайно называла его своим в разговоре с матерью. Их одиночества, такие разные, начали находить друг в друге опору. А бабушка, с её пронзительным взглядом, будто