Однажды утром в брюссельском кафе к Эмили подходит незнакомец в мокрой куртке и протягивает конверт. Внутри — фотография незнакомой женщины и несколько строк на немецком: «Они солгали о твоей матери». Это письмо переворачивает её жизнь. Вместе с найденной справкой об усыновлении оно приводит её в Люксембург, в дом с облупившейся зелёной дверью. Там архивистка Маргарет шепчет ей о бабушке, которая платила, чтобы Эмили не нашли. Очередная зацепка — ключ от женевского сейфа. В Швейцарии её
Эмиль и Люси живут в Брюсселе, в квартире с видом на мутный канал. Их жизнь — это крошки на столе, отслоившиеся обои и тихое ворчание. Он работает библиотекарем, она держит книжный магазинчик. Однажды в старом томе Бодлера Эмиль находит открытку от некой Матильды с адресом в Люксембурге и намёком на прошлое свидание. Люси обнаруживает в его пальто билет на поезд и конверт. Синяя фаянсовая чашка, подарок свекрови, разбита. «Кому ты звонил в три ночи?» — спрашивает она, вытирая осколки. Эмиль