Лайла живёт среди книг, её мир — это запах старой бумаги и тихие вечера с сестрой. Джейкоб пахнет бензином и упрямством, его день измеряется сломанными деталями и чужими проблемами. Они сталкиваются у стойки закусочной, в дождь, в спорах о разбитом телефоне сестры. Сначала это лишь раздражение, столкновение двух разных вселенных. Но потом он чинит её полку, а она замечает в его глазах усталость, похожую на свою. Он везёт их домой под проливным дождём, и в салоне пикапа, под звуки поп-музыки,
Бывший военный Хавьер живёт в тихом ритме — ремонт мотоцикла, сигареты Delicados, редкие разговоры с соседкой Адрианой. Но под футболкой у него пистолет с гравировкой «Para mi hermano», а в треснувшем телефоне — сообщения из прошлого. Он ищет правду о заказном убийстве семьи Ортис, договаривается в забегаловках с информатором Чико. Всё рушится, когда его сестра Лусия находит угрозу в его же телефоне: её похитили. Хавьер врывается на склад в Истапалапе, где картель «Сомбрас Неграс» держит
Рики всегда жил на полную катушку, и вот он снова зовёт в дорогу. Его старый друг Гленн — полная противоположность: дом, семья, чёткий распорядок. Сначала Гленн отнекивался, говорил, что это безумие, что у него другая жизнь. Но Рики умеет убеждать. И вот они уже едут из Лос-Анджелеса в Сакраменто. Двое в машине, а между ними — пропасть. Рики жаждет приключений, а Гленн будто забыл, что такое спонтанность. Дорога вносит свои коррективы — неожиданные встречи, мелкие ссоры, неловкие разговоры.
После смерти родителей семнадцатилетний Джейк и его младшая сестра Лина переезжают в мрачный особняк на Лафайетт-стрит. Тётя Марта оставляет их одних в этом огромном, обшарпанном доме. Лина сразу чувствует неладное — странный запах, скрипы. Джейк пытается быть рациональным, но однажды за стеной слышит чёткий скрежет, доносящийся из запертого на замок восточного крыла. В подвале Джейк находит старый дневник строителя дома, Арчибальда Крейна. Тот писал о том, что стены слушают, о чём-то, что