Семнадцатилетняя Соён нашла в типографии отца записку от пропавшего брата, Минджу. В ней — странная примета: фонарь с треснувшим стеклом у моста Мапхо. Владелец соседней лавки, мистер Ким, пробормотал что-то о девчонке в зеленой куртке и просил не звать полицию. Потом в метро её столкнул парень в кожаной куртке — Хён. Он выхватил фото Минджу, сказал, что её брат связался с подпольными газетами. Вместе они пошли по следу: заброшенный склад, разбитый принтер, клочок бумаги с пометкой о поезде.
Каждое утро Чанмин начинал с просмотра записей с камер в переулках Инсадона. Это была его рутина. Его напарница Соён, с острым взглядом бывшего криминалиста, первая заметила странность. Возле старого чайного магазина «Хянгиль» ровно в 3:14 ночи всегда пропадал один кадр. Всего секунда. Но за этой секундой исчезли уже три человека. Они начинали копать. В кармане одной из пропавших — записка с цифрой «48». В архивах всплыло дело 1997 года: смерть 48-летнего аптекаря, торговавшего поддельными