Клара нашла в кармане чужой куртки серебряный кулон с трещиной. В тот же вечер она заснула в Альбукерке, а проснулась в Лос-Анджелесе, где её бывший Элайас живёт в полуразрушенном лофте. Он смотрит на неё пустыми глазами и не узнаёт, но в его холодильнике — банка персиков, которые она ненавидит, и фото их собаки, умершей три года назад. «Ты опять путаешь сны и реальность», — говорит он. Тем временем Лила, студентка-физик, замечает аномалии в данных и находит номер Элайаса. Она уговаривает его
Однажды в кислотный дождь у него в жизни появилась Лина — соседка с синим чемоданом и странными словами о «точке отсчета». Она показала ему трещину за морозилкой, где мерцали чужие цифры. А в её чемодане лежала карта Чикаго с отметками у старого аквапарка. Потом она исчезла. Оставила только ключ от гаража №12. Там Кайл нашел её дневник, где было написано про «разрыв» и встречу у фонтана с лягушками. В парке к нему подошел незнакомец в плаще. Сказал, что Лина «перепрыгнула в другой слой», и
В лесах Аляски рыжеволосый Гас, с оленьими рогами, растущими из висков, прячется в заброшенной избушке. Его находит угрюмый бывший рестлер Томми Джеппард. Он предлагает дорогу до тайной лаборатории в Колорадо, где, по слухам, изучают таких, как Гас — гибридов, рожденных со звериными чертами. Гас не доверяет, но после нападения фанатиков-«Очистителей» ему приходится цепляться за кожаную куртку этого молчаливого великана. Их путь — это заправки, пустые магазины и тишина, прерываемая выстрелами.
Тринадцать лет Руфь бежит. Бежит от того проклятого городка, от кукурузных полей и детей с ножами. Она прячется, меняет города, таская за собой сына, этот живой итог ее старого кошмара. И вот кажется, что нашла тихую гавань — маленький городок в Оклахоме, где можно дышать полной грудью. Можно купить продукты, улыбнуться соседу, попытаться забыть. Но прошлое — оно не забывает. Оно дышит где-то за спиной, шепчет в шорохе листьев. Оно настигает ее здесь, в этом месте, пахнущем покоем и яблочным