Семнадцатилетняя Лила Ковальски видит, как её отец Роберт прячет в гараже окровавленный гаечный ключ и пачку денег. На следующий день она слышит его испуганный шёпот в телефоне: «Если найдут грузовик, мы все в дерьме». Вместе с подругой Зоей она начинает копать. Зоя находит анонимный чек, который приводит их к местной фабрике упаковки, где Роберт работает. Всё пахнет перевозкой наркотиков. Мачеха Клёр случайно находит старый телефон и бросает Лиле за завтраком страшную правду: её отец три года
Марк Скаут работает в подземном офисе «Люмон Индастриз», где его дни проходят за сортировкой бессмысленных цифр. Всё вокруг пронизано абсурдом и тоской. Его жена Джемма погибла в автокатастрофе, и он пытается заглушить боль одиночеством и работой. Но покой обманчив. Коллега Петя бесследно исчезает, а Марк находит в туалете тревожную записку: «Они стирают нас по частям». Это заставляет его нарушить правила. Пробившись в заброшенный сектор, он находит шокирующую правду — файл на Джемму с