Девятнадцатилетняя Прия работает в чайной лавке, мечтая выиграть конкурс красоты, чтобы оплатить учёбу младшей сестре Радхи. Их жизнь — это перешитое сари, запах кардамона и тревожный шёпот о неоплаченных счетах. По вечерам Прия отрабатывает походку в тесном коридоре, а на кастинге сталкивается с презрением Ритики Малик, для которой такие, как она, — просто деревенщины. За неделю до финала Прия ранит ладонь. Авинаш, сын хозяина лавки, помогает ей собрать по рынку лоскуты для платья. Оно
Арадхья живет в тесной хрущевке в Бандра, ее лицо уставшее от ночных смен в аптеке. Ее брат Викрам бьется о сломанный ноутбук, мечтая о большем, чем колл-центр. Их отец, Раджеш, прячет долговые расписки под матрас, а мать, Шамала, пересчитывает мелочь с укором в голосе. За стеной пахнет карри — соседка кормит бездомных собак. Мира, подруга Арадхьи, тайком встречается с Ришиком, автослесарем. Ее мать грозится выгнать ее из дома, узнав о смс с сердечками. Их любовь — это украденные минуты возле