В Бруклине, заваленном осенней листвой, детектив Майкл Росс копается в ржавом чемодане, найденном на свалке. Внутри — пачка писем сороковых годов, чёрно-белые фото разрушенного вокзала и ключ от сейфа. Его напарница, Лиза Торрес, разглядывает карту с булавками: все нити ведут к старой типографии. Они ждут звонка информатора третью ночь под стук дождя. Майкл в подвале участка натыкается на архивную запись: слесарь Брэкстон когда-то говорил о «чемоданах с рёбрами», которые грузили в фургон морга.
В роскошном особняке на Парк-авеню Кларисса Вандербильт нечаянно проливает шампанское на платье Марго Леннокс. «Ты специально?» — шипит Марго. Ночью Клариссу находят мёртвой в подсобке отеля, с ножом для писем в горле. В кармане её пиджака — обгоревшая записка: «Я видела, как ты смотрела на Эмилио». Марго, разбирая бумаги отца, находит чек на полмиллиона, выписанный Клариссе за неделю до убийства. В графе «назначение» — «Тихая вечеринка». Детектив Рейес, бывшая учительница химии, замечает на
В понедельник Лиза, медсестра, увидела первых пациентов с желтыми прожилками в глазах. К четвергу аптека на углу опустела. «Сколько у вас адреналина?» — спрашивала она Карлоса, пока за окном били витрины. В это время в метро полицейский Джейкоб Рейес наткнулся на старика, впившегося в шею девушки. Когда тот повернулся, у Джейкоба похолодело внутри: зрачки-щелочи, кожа слезала лоскутами. Пятнадцатилетний Эдди с одноклассниками заперся в школьном кабинете химии. «Мама, не подходи к окнам», —