Братья Чиди и Эффионг, «Соколы», ведут свою маленькую войну на рынках и автостанциях Лагоса. Эффионг осторожен, он прячет пистолет под манго при виде полиции. Чиди — горячее, он торгует контрабандой у ларька с рыбой. Их мир — это ворчание матери, которая грозится похоронить их в той же одежде, чтоб не тратиться. Но это лишь песчинка в большой игре. Над ними возвышается Амината, дочь старосты. Она не воюет за углы — она захватывает потоки. Подкупает водителей, получает оружие за фальшивые
Ама живёт в Аккре, её дни размерены, как ритм теста для коконте. Но вот в руках — билет в Чикаго от кузины, с надорванным углом, будто его уже жалели. Мать шепчет о снеге, о неношеном пальто. А в Чикаго её встречает другая Эфуа — в кожаной куртке, с метлой вместо приветствия. В подсобке цветочного магазина, среди ящиков с тюльпанами, появляется Джейк. Рыжий курьер, который спрашивает про духов предков, глядя на её браслет. Здесь всё чужое: розы вянут за час, вода из-под крана пахнет железом.
Шестнадцатилетняя Лена живёт в ожидании беды. Каждое утро начинается с проверки — спрятала ли её младшая сестра Мария дневник под диваном. Их брат Виктор, с пауком на шее, вечно пачкает грязью от ботинок кухонный пол, пока ищет в ящике пачку денег, завёрнутую в фольгу. «Следи за Мари», — бросает он, уходя. Лена рисует в тетрадке граффити, мечтая о заброшенном гараже, а её подруга Джина предупреждает: Карлос снова ищет Виктора. Обещания брата бросить старые дела — ложь, и Лена это знает. Она
После того как их отца нашли с перерезанным горлом на бензоколонке под Абуджей, Эмека и Амина остались с одним ключом. Ключ от какого-то склада LB-7 и тихим ужасом от того, что кто-то побывал в карманах отца раньше них. Они взломали ржавый замок на складе в Апапа. Внутри — не ответы, а лишь груды чужих паспортов, перетянутые резинками из женских волос. Это было только начало. Амина, работая в забегаловке, выуживала обрывки разговоров. Так она подслушала двух полицейских, смеявшихся над
После смерти матери двадцатидвухлетняя Ннека возвращается в родную деревню Умуокпала. В старом сундуке она находит амулет со змеиной чешуёй и записку: «Они убили меня из-за нашего дара». Её бабушка Ифеома, шипя, отворачивается от неё, говоря, что от крови в своих жилах не убежать. Вскоре Ннека начинает просыпаться от ночного шёпота в голове, а на её руке проступают красные полосы. На рынке слепой торговец бормочет о змее в человечьей шкуре. Тем временем её сестра Чиде тайно носит еду старой
Это началось с тихого звона упавшей в раковину сковородки. Клара из Лондона просто не могла больше. Её тихое отчаяние нашло отклик у соседок, и скоро их бунт вылился в саркастичные флешмобы и марши с дерзкими плакатами. В это же время в Лагосе Амина, измотанная вечными упрёками, вывела на рынок толпу женщин. Их громкие протесты в ярких тканях сотрясали воздух. Сначала мужья лишь посмеивались, но когда им самим пришлось лезть в холодильники, стало не до шуток. Всё перевернулось. Это было