Минджи жила в сером мире — грязные полы, разбитый телефон, тихая тоска. Пока её соседка Соён не ворвалась с конвертом. В нём — отчёт о ДТП, которого не было. Имя её матери было там, где его не должно было быть. А в углу — печать клиники, где лечился Инсу, сын влиятельного человека. Соён, пахнущая дешёвой помадой, взломала почту врача. Правда оказалась чудовищной. Мать Минджи стала донором для Инсу против своей воли. Её убрали, чтобы скрыть анализы. На записи с камеры Инсу бросал окровавленную
Джинхо живёт в ритме, отточенном до автоматизма. Проснуться, выключить будильник, растворимый кофе. Работа в круглосуточном магазине, где он раскладывает треугольные кимпоп и отмалчивается на вопросы коллег. Вечерами — остывшая жареная курица, которая прилипает к коробке. Его мир замкнут и предсказуем, пока в него не врывается соседка Мие. Она появляется ночью с треснувшим аквариумом, заливает его пол водой и своими вопросами. Тащит в парк, заставляет выбирать цвет для гитары, смеётся над его