Всё началось с разобранных часов в его мастерской и бумажного стакана с кофе от Элен. Она искала пропавшего брата-журналиста, а Люк просто пытался собрать свою жизнь из шестерёнок и тишины. Но покоя не вышло. Их столкнул с Антуаном у метро «Республика» дрожащий круг в блокноте Элен и потёртый конверт с фотографиями. Кто-то следил за Люком. Кто-то не хотел, чтобы Элен копала глубже. Ночью в тоннеле за Бют-Шомон они нашли ящик с бракованными деталями. И письмо. Оно вело в закрытый лицей в Руане.
Нормандия, 1943 год. Жюльен, молодой механик, в полуразрушенном ангаре чинит «Харрикейн», пытаясь заглушить тихую ярость и чувство вины. Его брат-летчик пропал три года назад. Война для него — это запах гари, ржавое железо и ежедневная рутина под присмотром немецкого радара. Его напарник, бельгиец Эмиль, постоянно подталкивает его к сопротивлению. Он не дает забыть, что сестра Жюльена в Брюсселе шьет вражеские флаги, а пассивность равносильна согласию. Жюльен отмахивается, но в его молчании
Рыжеволосая Марго колесит по ночному Лиону на мопеде, работая курьером. Ее жизнь — это рёв мотора и огни заброшенной фабрики. Однажды в кафе «Ле Густав» она становится невольной свидетельницей чужого конфликта: повар Антуан грубо выгоняет официантку Лиз. Вместо того чтобы вручить им коробку с испорченными пирожными, Марго забирает её с собой. Под слоем крема она находит конверт. В нём — ключ от почтового ящика на вокзале. Там лежит фотография. На снимке — её младший брат, пропавший два года