Антон, бывший программист, живет тихой жизнью, пока не находит в старой куртке загадочную записку. В ней — указание искать некоего Никиту, который «знал про тебя». Это становится началом пути, который выворачивает его прошлое наизнанку. Соседка Лида вспоминает, что Никита приходил ночью, упоминал их общее детство и заброшенную водокачку. След приводит Антона в полуразрушенный цех, где на стене его ждет новая пугающая надпись: «Не верь ее глазам». Потом появляется Марфа, гардеробщица, и передает
Андрей — врач скорой в Екатеринбурге. Его мир — это треснувшее лобовое стекло машины, вечная нехватка капельниц и бесконечные вызовы. Дома — пустой холодильник и долги. А по телефону — голос матери: отец снова упал. Потом приходит смс от сестры: у отца рак. Четвёртая стадия. Андрей едет в Пермь, в плацкарте, курит в тамбуре. Вспоминает, как отец учил его ставить уколы на кухне. Теперь тот сам просит о помощи, глядя на старую фотографию с рыбалки. Андрей молчит, сжимая в горле ком. Возвращаясь,