Мать и дочь сменяют отели как почтовые марки: ни одной ночи в одном и том же номере, ни одного лишнего взгляда на соседей. Женщина знает, что любое знакомство может обернуться угрозой, и учит девочку тому же. Их дом - чемодан, их жизнь - постоянная готовность сорваться с места, потому что прошлое дышит в спину. Но ребёнок растёт, и вопросы становятся острее. Мать скрывает не просто факты - она прячет целую вселенную, в которой одна ошибка может стоить всего. Девочка начинает замечать трещины в
Билет на самолёт, случайно оброненное слово, взгляд - в мире «Горячей головы» любой контакт может стать заражением. Эпидемия поражает людей через общение, и тираническая организация охотится на лингвиста, который к болезни устойчив. Он не просто носитель иммунитета: он единственный, кто может говорить без последствий, и это делает его одновременно ключом к спасению и главной мишенью. Противник контролирует не только границы, но и сам язык, превращая каждую попытку героя заговорить в риск.