В маленьком приграничном Валентине, где все друг друга знают, тишина обманчива. Сюда приезжает Клара, надеясь начать всё с чистого листа, купив местную закусочную «Ласточку». Случайно она находит пачку старых писем, адресованных её покойной матери. Строчки от таинственного «Р.» о встрече у моста открывают старую рану. Тем временем шериф Том пытается замять тёмное дело своего брата, а местный подросток Джейк со своей сестрой Лилой копаются в прошлом, веря, что город что-то скрывает. Они находят
Семнадцатилетняя Лена Морроу живёт на износ. Днём она протирает стойку в кафе, а вечера проводит в муниципальном бассейне, пытаясь научиться плавать под присмотром уставшего тренера Грега. Каждая минута её жизни просчитана: нужно успеть на смену, забрать младшего брата Джейка, у которого аутизм, и оплатить аренду. Плавание — её единственный, сомнительный шанс вырваться. Но жизнь постоянно подкидывает испытания. Джейк теряет дорогие лекарства, и Лена, срываясь на него, потом часами ищет их в
Каждое утро он заказывал двойной эспрессо и молча рисовал в углу кафе. Лайла, бариста, чувствовала, как его тишина манит её. Однажды она бросила ему вызов, и он оставил номер на салфетке. Так началось их странное сближение. Он водил её в заброшенные места, превращая ржавые стены в холсты. На них возникали её глаза, огромные и одинокие. Она казалась ему призраком, а он — загадкой, которую нельзя разгадать. Их мир пах краской и одиночеством. Этот мир рухнул, когда их обнаружила София, соседка