Джейкоб Морган просыпается в мотеле «Сансет» с чужими ключами в кармане и разряженным телефоном. На столе — квитанция на имя Лукас Грей, датированная 1998 годом. В баре через дорогу официантка Дина называет его Лу и спрашивает про вчерашний кофе. Он видит в газете новости, которых не было, и замечает шрам на руке, которого у него никогда не было. В трейлере он находит коробку с фотографиями чужой жизни: он с незнакомой женщиной, в пожарной форме, с мальчиком, который называет его папой. Вечером
Лина, обычная горничная в отеле «Карлтон», находит под ковром в номере 209 потрёпанный блокнот с инициалами «Э.Р.». Это Эмили Росс, девушка, которая внезапно исчезла, оставив в шкафу лишь плюшевого медвежонка с оторванным ухом. В блокноте — странная запись о госте из номера 312, Джейкобе Брайсе, который приходил каждый вторник. Тихие вопросы Лины к охраннику Винсу наталкиваются на стену. «Не твоё дело», — говорит он, и в его глазах читается страх. Это только подогревает её тревогу. В среду она
Эмили находит на чердаке старого особняка пачку писем. Они написаны в 1883 году Кларой — невесте, чей жених умер за неделю до свадьбы. Дом вокруг них трещит по швам: Джейкоб, её брат, борется с прогнившими трубами, а тётя Лидия намекает, что стены хранят больше, чем просто память. Эмили замечает, что дата на письмах — 13 октября — выцарапана и на камине, будто чья-то навязчивая мысль. Ночью Джейкоб проламывает замурованную дверь в библиотеке, открывая комнату с игрушками и портретом девушки,