В один не самый удачный день у гения кончаются деньги, работа ему не светит, а с улицей он на «вы». И это ещё цветочки. Герой, чей ум не спасает от бытовых катастроф, оказывается втянут в историю, где логика бессильна. Ему придётся выкручиваться, используя нестандартные решения, и наблюдать, как планы рушатся один за другим. Всё это подаётся с лёгкой улыбкой, без надрыва. Даже когда ситуация становится абсурдной, кажется, что вот-вот найдётся выход. Но последняя будничная реплика вдруг звучит
Лондон 2023 года. Элла работает в службе эскорта и привыкла к разным клиентам, но очередной вызов оборачивается встречей с мужчиной, одержимым молодыми чернокожими женщинами. Он оказывается тем самым Кукольным Убийцей, который превращает жертв в идеальных кукол для своего удовольствия. Элла оказывается заперта в его мире, где её личность должна исчезнуть, уступив место безмолвной красивой вещи. Она видит, что стало с предыдущими девушками, и понимает: её единственный шанс - не сломаться, пока
Эмили находит на чердаке старого особняка пачку писем. Они написаны в 1883 году Кларой — невесте, чей жених умер за неделю до свадьбы. Дом вокруг них трещит по швам: Джейкоб, её брат, борется с прогнившими трубами, а тётя Лидия намекает, что стены хранят больше, чем просто память. Эмили замечает, что дата на письмах — 13 октября — выцарапана и на камине, будто чья-то навязчивая мысль. Ночью Джейкоб проламывает замурованную дверь в библиотеке, открывая комнату с игрушками и портретом девушки,