В съемной квартире Марселя Мари находит среди бабушкиных книг пачку писем на идише и открытку с кафе «Le Vélo Rouge». Её брат Люк в шутку бросает про таинственного деда-еврея, о котором в семье никогда не говорили. Это не шутка. Мари едет в архив, а оттуда — к Элен, бывшей официантке того кафе. Элен помнит человека по имени Изаак, который всегда садился у окна. Тем временем Люк, застрявший в городе, знакомится в баре с Антуаном, коллекционером старых ключей. Тот показывает ему ключ от склада на
Люк копался в старых магнитофонах в марсельском подвале, когда в радиопомехах уловил нечто странное. Его соседка Илка, физик по образованию, сразу поняла — это не просто шум. В шипении динамиков проступал ритм, похожий на код. Вместе они расшифровали сигнал, который привёл их в заброшенную шахту в Германии. Среди ржавых вагонеток они нашли дневник времён войны. В нём описывался неудачный эксперимент по созданию магнитного щита, закончившийся трагедией: тела людей притягивало к стенам. Илка,
Луиза работает в букинистическом магазине на Монмартре, а Антуан — бармен из соседнего кафе. Их жизнь течёт размеренно, в тихом ритме принесённого эспрессо, подшучиваний и книг, оставляемых друг для друга у двери. Пока однажды в подвале, среди стопки старых энциклопедий, Луиза не находит конверт 1984 года. В нём — пожелтевшая фотография женщины в шляпке с фатой, билет в оперу и адрес в Марселе. Антуан, увидев снимок, замирает. Это его бабушка, которая бесследно исчезла много лет назад. Не
Эмма живёт в Монреале, работает в крошечном кафе и донашивает старый синий шарф. Её дни похожи друг на друга: разгрузка коробок, тихие разговоры с барменом Люком и вечерние звонки сестре Софи в Брюссель. Из тех звонков она узнаёт, что отец стал забывчивым, а прошлое настойчиво стучится в дверь. Письмо из Бельгии всё меняет. Бабушкин дом под Мехеленом могут продать за долги, если она не вернётся. Эмма рвёт конверт, Люк говорит: «Беги. Здесь всё подождёт». И она летит. В Бельгии её встречает Софи
Лео водит поезд в брюссельском метро. Однажды на рельсы падает молодой парень. Удар. Трагедия, свидетелем которой он стал, оборачивается личным кошмаром — в погибшем он узнает своего сына Хьюго, с которым был давно разлучен. Тихая, размеренная жизнь Лео рушится в одночасье. Он пытается понять, что случилось с Хьюго, и натыкается на стену молчания. Постепенно проступают контуры другой, тёмной жизни сына, в которой были деньги, криминал и опасные связи. Охваченный горем и чувством вины, этот